도마가 없어졌다. 식기 건조대 옆, 늘 있던 그 자리에 잘 놓여있던 도마. 종이 한 장 들어갈 틈 없는 싱크대 옆으로 떨어질 일도 없고, 밖으로 가져나간 사람도 없다. 다리도 없고 영혼도 없는 도마는 도대체 어디로 간 것일까?

혹시!!!?? 아--- 무섭다. 동생과 나는 부르부르 떨며 집안 곳곳의 문을 다시 한 번 점검한다. 행여나 하는 마음에 침대 아래 누군가 드러누워 있는건 아닌지 꼼꼼하게 훑어본다. 아무도 없다. 그래도 무섭다. 그리고 동시에 '결혼하고 싶다'는 생각이 든다. 참 어이가 없다. 


죽을때까지 혼자 살겠다고 독신을 고집하는 건 아니지만, 가능하면 결혼은 하지 말고 '자유롭게 하고 싶은거 다 하면서 살고자 하는 나에게 '결혼'은 급할 것도 관심 둘 일도 없는 낯선 단어다. 평생 함께 살아온 가족과도 여전히 함께 맞춰가며 사느라 어려운데, 또 한 사람이 그 가족의 가족이 되어 새롭게 퍼즐을 맞춰야 한다는 건 아주 피곤하고 끔찍한 일처럼 느껴진다. 생각만해도 머리가 아프고 가슴이 답답하다. 그런 내가 도마가 없어졌다는 이유로 결혼이 하고 싶다니, 이 얼마나 황당한 생각이란 말인가!

어느날 갑자기, 너무 무서워서 옆에 있는 누군가와 홀라당 결혼을 해버릴지도 모르겠다. 딸의 결혼을 고대하고 있는 우리 부모님은 내가 그런 이유로라도 결혼을 한다면 좋아하실까 싫어하실까.

다행이라고 생각하실까?